Не скажу, что перечитываю - но часто возвращаюсь, в особые моменты настроения. То, что заставляет думать - и трезво смотреть на окружающее. Селин ведь, он не писатель по профессии, и никогда им не был; писанина никогда его не кормила - как никогда не могла накормить и меня, кроме тех разов, когда я в отчаянии брался за откровенную халтуру. Господин Детуш в первую очередь - врач; и как врач он иносказанно буквален и при этом постоянно режет по живому, нащупывая болезненные ткани. Как там - всё самое лучшее создано аматорами, да?
Всё на фото - подарки. И всё в деле - и шеврон, и старинный китель НГУ образца 2014-го года, который лёг в основу известного в узких кругах "Ибиса"; и обе книги. Одна, самая новая, левая которая; "Война" - рукопись нашли буквально в двадцать втором году. Вторая тоже из редких - издаётся редко и известна мало. Книги тяжёлые; в их строчках мало развлекательного и весёлого. Всё сквозит мысль - мы живём не так, как мы выбираем; выбор часто не стоит ничего; но наша жизнь - это то, что мы сами заслужили. Состояние общества, какие-то действия в макрокосмосе или микрокосмическом - целиком и полностью наша заслуга.
Недавно вот, к слову говоря, услышал высказывание одной дуры - мол, я всегда знала по своему опыту, что за ночью всегда приходит утро. Утренняя пересменка, если цитировать близко к оригиналу даже. Вот только это не правда. За ночью всегда следует ещё одна ночь. И конец одной ночи, и эта смена ночи - это то, что надо заслужить. И ночи бывают разные; и то, какими они будут - целиком наша заслуга.
Нужно заслужить звёздное небо у себя над головой - то, что надо изучать ночью, вместо потолка в пятнах и дурного запаха тусклых душ в закрытом пространстве. Нужно сделать так, чтобы ночь - и её создания - не раздавили тебя, как трусливого сутенёра с двойным именем. Нужно прожить эту ночь - достойно и до конца. Не становясь такими, как они все.
Он ведь высмеивает их всех. И нас всех. Старый врач с цинизмом старого врача выносит нам всем приговор. Всей нашей жизни и всем нам. И даёт понять - дружок, смотри на всё с трезвостью, не боясь быть заклеймённым. Посмотри на всё с реальностью, за рамками и без фильтров пропаганды и марафона. Пойми, что на самом деле важно. Ради чего всё происходит. Ради матери. Ради жены. Ради самого себя.
Ночь - это всегда что-то интимное. Ночь бывает разной. И у разных людей - разная ночь. У одних, в чистеньких ботинках, здоровых - это секундная перемотка времени в тёплой постели. А для нас, юродивых, заклеймённых - грязь, увенчанная мифами. Со строчками о другой любви, заложенных перфокартой, сделанной в Торезе прошлого века. С мечтой о доме. С могилками, на которых давно не был. С желанием увидеть то, что держит тебя на этом свете. Из-за чего ещё не ушёл в раскрутку.
Анри Годар в предысловии к "Феерии..." написал: конец не приходит со взрывом последней бомбы. Ничего просто так не закончится. И никогда не заканчивалось. Нам нужно будет жить - с другими людьми, со своими и чужими поступками. С безразличием; с напускной сердобольностью и патриотизмом; с вороватой оргией, где все подмахивают в один ритм, пока под бомбами умирают люди.
Прошло почти два года после ухода из Рубежного. Совершенно верно и чётко ясно, что скоро падёт ещё один город, о названии которого не знал никто, до тех пор, пока его не разбомбили в мелкую фракцию щебня. Старые бляди рассказывают о том, что мы сдаём всё. Мы не знаем, что будет дальше - с нами и нашими детьми. А лично я... Я не знаю ничего о том высоком "Субъёнктиф плюс ко-пэрфет". Даже не знаю, правильно ли я это написал. По-французски я знаю только слово "взрыватель", "независимый" и "дерьмо". Хотя моя тёща (она сейчас в Америке, бурит лунки под растения на своём газончике перед красивым домом из дерева) - кандидат филологических наук, изучавший тот язык, на котором писал Селин.
Да, таков я. Глупый, никчёмный, ничего не знаю; не знаю даже, смогу ли я купить своему ребёнку пелёнки и пачку подгузников. Не уверен, не зачмырят ли меня до уровня бетонного, шершавого пола. Не знаю, не сдохну ли через неделю - и не сдохнут ли те немногие, кого мне довелось научить хоть чему-то. Выгляжу плохо, живу плохо; жена говорит, что я почти не улыбаюсь и всегда хмурый. Случайная знакомая с угреватым лицом, в шрамах и пятнах - даже та говорит, что выгляжу так, будто меня избивали.
Иногда хочется кричать, как резанный. Хотя меня не резали. И Селин передаёт это. Передаёт болезненное осознание не лучшей жизни - когда знаешь, как могло быть лучше. Но лучше сделать не всегла получается. Поэтому живёшь, как живёшь. Пытаясь сделать всё, что можешь. Хотя получается порой скверно.
Селин скажет, что я всё это заслужил. И я ничем не лучше него. И в этом всём ещё и заложена великая блажь. Потому что есть те, кто ещё хуже. Есть "шлюхи из дерьма", которые на хорошем счету - но которые хуже нас, хуже меня - и хуже всех. И интересного, а тем более весёлого - в этом всём нет. И есть тюрьмы; и есть посёлки, которые скирдуют чугуном; есть больницы с ебанутыми врачами; есть пьяные сны; есть тени и есть запахи; есть весна, которая пойдёт под три черта - и даст Бог, этой весной ты вскопаешь матери грядку. И это всё великая блажь. И за годовщиной будет годовщина. И даст Бог, будет очередной твой день рождения - на котором ты будешь грустнее бродячей собаки. И это всё - блажь. Счастье.
Потому что всё могло быть хуже. И ты мог быть хуже. Насколько - тебе покажет и расскажет врач из французского бедного пригорода. И это то, что ты заслужил. А заслужили ли вы?
