 |
| /Я не являюсь автором этой фотографии, не имею никаких прав на неё; она здесь только в качестве иллюстрации. Автор - meilin zhou (https://unsplash.com/@melodyzzzz)/ |
Вспомнил про этот текст совершенно случайно. Давно пылился, не думал публиковать. Пишу сейчас мало - не о чем, да некогда. А что писал, не публиковал. Негде было. Сейчас вот, есть где. Да и повод есть. Решил опубликовать, попутно переписав. Всё-таки, спустя время, по-другому понимаешь всё и чувствуешь. И выводы делаешь другие, и посылы вкладываются иные. Всё под катом. Кому не нравится ни писанина моя, ни то, как я пишу, ни о чём пишу - не читайте. Не заставляю, и мнения не спрашиваю. И разумеется, никакого тут патетичного и высокого посыла нет, не ищите. Ничего такого. Тут личное, глубинное - пусть и знакомое каждому причастному. Если провести аналогии - другой Мисима, не тот, что в "Патриотизме" - тот, что в "Солнце и сталь". Не о возвышенном и глобальном, но и личном.
Потому что писать - надо.
Я тогда ездил в отпуск. Ещё летом. Через вокзал, как положено. И только тогда узнал, что Нацгвардии теперь не разрешают добираться поездами до зоны боевых действий с личным оружием. Не цеплялись глаза за характерное зелёное, не видел - а потом спросил, да подтвердилось предположение. И думаю, не зря не дают ездить поездами в Зону. Даже не из точки зрения безопасности даже; в этом чувствуется даже некое человеколюбие, забота о ближнем. Попытка ограничить от дополнительного стресса. Не от пьянок или чего ещё, нет - приличные, умные люди сейчас либо не пьют вообще, либо пьют незаметно для себя и окружающих.
Что такое вообще - поезд - в условиях войны? С одной стороны - оплот стабильности, как и в мирное время. Поезд ведь ездит всегда, пусть и с опозданиями. А если взглянуть иначе, то, по большому счёту - консервная банка из тонкого железа, летящая на большой скорости и реагирующая на что угодно. Как-то ты обострённо на это смотришь, в такое время. Но всё равно, на подсознательном уровне всегда выбираешь поезд. Как говорил один - из врождённоё спецслужбистской подготовки. Потому что, пусть и с прихватами - а надёжность и безопасность. Да и быстрее. Как бы обострённо не воспринималось что - а ноги вытянуть (не протянуть, а вытянуть) можно, прилечь - и только немногие знают этому цену. Лучше нервно лежать, чем спокойно сидеть. Туалет, опять таки, под боком - меньше конфузов, ненужных остановок, страха обделаться. Опять-таки, родное, ценимое - поближе к земле. Даже если бы и летали самолёты - поближе к земле всегда надёжнее, приятнее. Правильнее.
Проводница носит напитки, разумеется. Если тебе они нужны. По конскому ценнику, но - не всё ведь деньгами измерять. Не до жидизма ведь. Можно, конечно выпить кофе - и заварного, местного, в стакане; и фильтрованного, из дрипа. Но оба варианта - с железнодорожной водой, но не той; другой, нормальной. А вот как открыть простую воду в туалете... Умыться. Ну, или я не разобрался, или она просто не открывается. Может, просто слишком старый стал - хоть и по паспорту молодой.
Да, порой прихватывает. Всё становится совершенно побоку. Вздрагиваешь от каждого шороха, слыша и ощущая спиной каждое движение, каждую кажущуюся (а может, они реально были?) железнодорожную петарду, которую, как кажется, применяют везде... Или это просто такие у нас дороги?
Плюс, конечно же, профессиональная деформация. С одной стороны - думаешь о море, о красивейшей окраине Родины, южной Пальмире, которую никто никому отдавать не будет - ни при каких условиях. В которой, как и на малой Родине - хочется жить, да и умирать тоже хочется. Жена под боком, опять же (пусть и не по документам пока, но по ощущениям - точно) - вот, на соседней полке, мирно спит. А с другой стороны - навязчивое; в какой-то момент начинаешь думать: а ведь может быть какой-то долбоёб, который просто выпилил кусок рельсы и поставил ТМ-62 с МВЧ. Мин у нас в стране сейчас, что у дурака фантиков, а дураков за ленточкой -- почти сто миллионов, мы с ними соседи. А семь с половинкой килограм ВВ -- это не было шутками никогда, и сейчас не шутки. А что такое -- просто отпилить кусок рельсы под размер МВЧ? Не говоря уже про типично противопоездные ШТУКИ...
Профдеформация ведь штука такая, накрутить её легко. А поезд едет быстро, резко, подскакивая. Декоративные куски жестянки подрагивают. Подрагиваешь и ты, от сформировавшихся за последние годы отпечатков на натуре. Раньше ведь ты таким не был, хотя дорожнего писал много - и в дороге был часто. Поезд едет быстро, дороги плохие. Но на мысли о подрыве забиваешь, думаешь - мол, фатум на то и фатум. Когда тебя вероятность подорваться пугала?
Но отпускает и успокивает. И должно так быть. Потому что с самим собой надо работу проводить, диалог внутренний. Вспоминать - что, как и зачем. А такие разговоры только с собой и проводят. Лишь бы не перебили... Всё-равно не спишь - то ли от нервов, то ли от чего ещё. Может, от ответственности, может от смены обстановки. Хотя обычно отключает легко. Ты привык спать в любых условиях и на любой горизонтальной поверхности. А сейчас не спишь... Внутренний диалог, лишь бы не перебили.
И ведь правда: в три часа ночи (по клише; так ЗАВЕДЕНО) тебя будит проводница, перепутав с кем-то совершенно другим. Ты только сомкнул глаза - тебя разбудили. Перед тобой извиняются. Называют солнышком. Много ли раз тебя за жизнь называли солнышком - и искренне ли? Жена называет иначе, мать тоже. Сквознуло сразу что-то такое, да забилось. Постоянные вопросы - и в себя, и наружу.
Думаешь, Бог с ним. Идёшь в туалет. Ложишься заново. Ворочаешься. Засыпаешь. Просыпаешься в шесть утра. Узнаешь про очередной ракетный обстрел. А летом тогда часто стреляли - чаще, чем сейчас. И башка тяжёлая.
Ехать ещё час. Ничего не хочешь. Ругаешься со всем миром. Смотришь на какую-то случайную попутчицу в тамбуре, пьёт чай. Ещё раз со всеми ругаешься. Думаешь, что ничего нового в этом нет. В возможности помереть в консервной банке для тебя ничего нового нет. И в ругани постоянной, и в постоянном страхе тоже.
Потом, выходя уже, обращаешь внимание на ещё одну примету времени -- курящего НГУ рядом с вагоном с зарешёченными окнами. Караульная служба, этапируют. Взгляд за зелёно-полынное зацепился. Прицепили вагон к фирменному поезду, потому что и поездов-то ходит не так много.
Ты в очередной раз не сдох - и этим очень доволен. Выдыхаешь, как только выходишь из красивейшего здания вокзала. Болят рёбра, гудит голова. Ничего нового, ничего настолько страшного. Прихваты прошли, впереди несколько дней у моря - второй раз за последние десять лет видишь его. Редко видишь: море, маму, жену, счастье. Нервы проходят, угрюмость уходит. Впереди запоминающиеся дни - с той, кто, надеюсь любит и ждёт.
Всегда всё проходит. Остаётся надежда и любовь. И немного константа смерти - хоть она всегда и уходит на второй план.
