Первая поездка в кузове Урала -- как первая ночь с женщиной . Тем более, что моя была тоже ночью. И тоже незабываемая.
Сумерки. С напарником, ждём Урал. Именно НАШ Урал, как Вы понимаете. Уралов много, но наш один. Тентованный. Стоим на обочине, как проститутки -- прикид вот только не из ярких. На асфальте раздавленная змея -- одна из метафор, преследующих меня. То ли степная гадюка; то ли просто уж. Кишки на асфальте. И двое нас на обочине.
Он курит, сверяясь с часами. Я мёрзну; зябко, а одет я несколько прохладно. Плюс нервы, разумеется. Ведь это мой первый Урал. Да, были МАЗы в плане кузова и скамеек - но Урал впервые. А по первому - оно всегда страшно.
Впрочем, как оно всегда и бывает - страх этот вполне напрасен и во время дела быстро куда-то улетучился. Нужный Урал находится и останавливается возле нашей парочки; мы со сноровкой (я по примеру напарника) прыгаем в кузов; водитель даёт нам по картонке под жопы. Предстоит долгая поездка - прослойка между металлом и жопой лишней не будет, говорит он.
Урал оказался ниже военного МАЗа -- в чём и кроется его несомненное удобство. Помимо проходимости, разумеется - и плевать на те металлические скамейки. Слезать и залезать - проще и быстрее. Сидеть увереннее. Рядом пусть и малознакомый - но свой человек. Ну а тряска и пыль -- без этого на военных дорогах никак. Выкашляется.
С заднего борта видна донбасская ночь; в кузове темно -- только напарник изредка курит и лазит в телефон. В британской флиске холодно; иногда вытягиваешь ноги для разминки, но упора терять нельзя -- хоть и сели ближе в кабине, трясёт. Профилактика геморроя по-армейски, так это называют. Впрочем, после загрузки тем, чем едем грузиться, гемморой вряд ли грозить будет - скорее грыжа. Груз большой и тяжёлый, как всегда бывает, когда гоняют Урал.
Едем на точку, грузиться. Степными, полевыми дорогами. В чем-то, даже романтичными - давно ведь такого не было. И грузовиков, и дорог. И классических армейских встреч -- практик, известных всем причастным. Быстрое перебрасывание ящиков с борта в борт - при тусклом свете налобных фонарей. Ругань, кантование, попытки пристроить так, чтобы оно держалось кучи.
И обратная дорога -- только уже лёжа на ящиках. С больной спиной, трясущимися от холода руками, с надеждой на то, что доедете нормально и без происшествий -- но и с улыбкой на лице.
С очередным успешным, пускай и трудным дебютом. После которого, как и когда-то -- короткий, но глубокий сон, на незнакомой кровати. Но в одиночестве и с другими мыслями.
О семье, о жене, о Родине. О себе самом. И о будущем -- которое обязательно будет. О дебютах -- которые в будущем также обязательно будут случаться; как сейчас и как тогда.
